她从不解释为什么带这些回来。

        她顿了顿。

        声音很轻。

        夕阳把天空染成血红色，街上空无一人。

        "不知。"

        "你有我。"

        那个动作很慢，像是在理这个问题。

        “姐姐怎么了？”

        白静看着白曦，眨了眨眼。

        "……只是在想。"

        "……会怎么样。"

        "……可能就剩你了。"

        声音很轻。

        她走过来，在沙发另一坐下。双蜷起，脚趾踩在沙发垫上，手臂环抱着膝盖。

        声音淡淡的。

        "而且。"

        "……留一个也没关系。"

        “如果真的只剩我了，会怎么样。”

        她转过，在昏暗中看着白曦。表情看不太清，只能看见嘴角微微弯了一下。

        夕阳的余晖从窗帘隙里漏进来，在她脸上投下一橙红色的光。那双黑眸看着白曦，表情淡淡的。

        这天傍晚，白静站在窗边，拨开窗帘的一角往外看。

        "……还活着。"

        "上次出去，走了很远，一个活人都没看见。"

        她转过，看向坐在沙发上的白曦。

        她转过，黑眸直直地看着白曦。瞳孔深像是藏着什么很深的东西，却又空得让人发寒。

但她会在白曦发呆的时候，无声地坐在旁边。会在白曦睡着后，整夜整夜地看着她。会在出门找物资的时候，带回一些没用的小东西，一朵枯萎的花，一颗彩色的弹珠，一本被雨水泡烂了一半的漫画。

        "外面应该没什么人了。"

        "它们不需要把所有人都取代。"

        "最后一个。"

        "真厉害。"

        她偏过，目光落在茶几上那颗彩色的弹珠上。玻璃珠在夕阳的照耀下折出斑斓的光，像是一颗微型的星球。

        "没怎么。"

        沉默了几秒。

        她顿了顿，嘴角弯了一下，弧度很浅。

        "……饿了吗。饭。"

        只是放在白曦面前，然后走开。

        "也许……什么都不会发生。"

        "……不算只剩一个。"

        她把下巴搁在膝盖上，目光落在窗帘隙透进来的那光上。光线越来越暗，像是被什么东西一点点吞噬。

        语气很淡，听不出是在夸白曦还是在自言自语。

        她重复了一遍，像是在思考。

        她伸出手，指尖点了点白曦的鼻尖。

        夕阳渐渐沉下去，房间里的光线变得昏暗。她的脸隐没在阴影里，只有那双黑眸还泛着微弱的光。

        白静放下窗帘，转过来。