细小的、被洗得起了球的纤维，能看到他耳后一颗淡淡的痣。他的发被风起一缕，凝固在空气中，像一幅被按下暂停键的画面。

        然后一切开始倒。

        先是声音。她听到了音乐――不是从某个方向传来的，而是从四面八方，从空气里，从地下，从那片漆黑的天空里，像水一样涌来。那是旋转木的音乐，叮叮咚咚的，欢快的，带着老式留声机特有的、微微失真的质感。然后是光。那些凝固在空气中的尘埃开始动，不是向前，是向后。手电的光从她手中抽离，像一卷被快速倒带的录像带，光线一粒一粒地退回手电筒的灯珠里。

        夏宥低下，看到自己的手在倒退着缩回。不，不是她在动。是时间。时间在倒退。

        边的世界开始疯狂地旋转。荒草从被压倒的姿态直立起来，血迹从泥土里渗出，聚集成一滴一滴的，沿着来时的路径倒回去，像一条暗红色的、逆而上的蛇。那倒塌的围墙在她眼前重新立起来，碎砖从地上飞起，严丝合地嵌回原来的位置，砖里的藤蔓从枯黄变成绿色，从蜷缩变成舒展，飞快地向墙上攀爬。

        然后她看到了人。不是一个人，是很多人。他们从黑暗中涌现，像被时间的洪冲刷出来的、模糊的、半透明的影子。他们倒退着走路，倒退着说话，倒退着笑，倒退着哭。有孩子，一个人来的，手里拿着气球，气球不是向上飘，而是从天空落回他手中。有情侣，女孩靠在男孩肩膀上，两个人倒退着从摩天轮下面走过，影子在月光下缩短，再缩短。有老人，佝偻着背，拄着拐杖，一步一步地倒退着走进乐园深。有中年人，穿着工装，拎着安全帽，大概是当年修建这座乐园的工人。

        越来越多。声音也越来越大。那些倒退的脚步声、说话声、笑声、哭声，混杂着旋转木的音乐、过山车呼啸的风声、摩天轮转动的机械声，全被倒放着，像一盘被疯狂倒带的磁带，所有的声音被压缩、重叠、扭曲，变成一种巨大的、令人眩晕的轰鸣。

        夏宥站在那片荒草地上，被这些半透明的、倒退着行走的影子包围着。他们穿过她的，像穿过一层薄雾，没有温度，没有感，只有一种淡淡的、像风一样的凉意。她闭上眼睛。

        轰鸣声在她耳边咆哮。她感觉自己在坠落，不是向下，是向后。像被人从时间的列车上推了下去，在铁轨上翻，每一寸肤都能感觉到那些飞速倒退的日日夜夜磨过的灼热和疼痛。

        然后，一切忽然安静了。

        夏宥睁开眼睛。

        她站在乐园门口。铁门崭新，漆成明亮的蓝色和粉色，门上的卡通图案色彩鲜艳，一只咧嘴笑的太阳，几朵胖乎乎的云，一辆载满孩子的过山车。门口铺着红地毯，两边的花圃里种满了矮牵牛，紫的，粉的，白的，开得热热闹闹。的天空是澄澈的钴蓝色，没有一丝云，阳光明亮得有些刺眼。空气里有花香、爆米花的甜香，还有新刷的油漆那淡淡的化学气味。

        这不是她来时的那座废弃乐园。这是它从前的样子。

        崭新的，鲜活的，充满了笑声和光。

        乐园里传来孩子们的嬉闹声。

        夏宥走进去，脚下的红地毯还很新，没有被人踩出痕迹。旋转木在转，彩色的棚在阳光下闪闪发光，匹的雕像上了新漆，白的，棕的，黑的，鬃上还贴着金箔。过山车轰隆隆地从飞过，车里坐满了孩子，举着双手，尖叫着，笑着。摩天轮缓缓转动，座舱在最高点停了一瞬，然后继续向下。

        一切都那么亮，那么吵，那么好。

        她走过旋转木。然后她停下了脚步。

        旋转木旁边，围着一群十五六岁的少年。他们穿着统一的中山制服，深蓝色的，领口和袖口有些褪色，像是穿了很多年。有男有女，大约七八个人，手里拿着东西――木棍，棒子，还有一看起来像是从什么地方拆下来的铁条。